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                     ABSTRACT
 
To Wait For the Inevitable: Narratives From the Sea is a three-part story; the different 
chapters are called The Thought, I Wait as a Lighthouse and The Illusory Light. The 
core concept is the catastrophe at sea and what happens to a human mind when 
you wait for something horrible to happen. In  three essays I  describe the process 
of  the artistic parts. With quotes from literary works of  fiction, descriptions of  
historical shipwreck sites and a model of  a delusive lighthouse that  lead to disas-
ter rather than safety, I explore questions of  existence. The self-destructiveness 
that makes us harm others and ourselves but also the beauty of  never giving up. 
Important references in my work include  the Finnish-Swedish writer Tove Jans-
son and Dutch artist Bas Jan Ader, whose works and words about the sea swept 
me away and became the  genesis of  my work. In my essays I search for answers 
as to why the sea can be something frightening and beautiful at the same time. 
And I explore my own conflicted feelings towards the sea, using the sea to explain 
my own fear of  death by mixing personal stories with theoretical analyses of  the 
catastrophe appearing in nature. 
All three essays begin with true stories that become fictional, the idea is not to get 
any answers on why or how the human mind works in connection to a catastrop-
he at sea. But to get the reader involved in the stories and take them to themselves 
so that they become universal.
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       INLEDNING
De här tre essäerna handlar om katastrofen vid havet. Om vad som händer med 
människan inför väntan på och tiden efter en katastrof, om känslan mellan för-
hoppning och desperation. Du vet vad som kommer ske eller har skett, men ändå 
hoppas du, ända tills verkligheten hinner ikapp dig och du tvingas vakna. Den 
sortens katastrof  som essäerna diskuterar kan uppstå via en tanke, en känsla eller 
en verklig händelse. Monika Fagerholm skriver om katastrofen i boken Havet: 
Man tänker att efter katastrofen ska det ske någonting positivt. Men 
det är naturligtvis romantik – att katastrofen ska leda fram till någon-
ting positivt. Förlorar man ett barn, eller en människa man älskar, så 
leder det dig ju inte fram till något lugn på flera år ibland. Somliga 
katastrofer läker aldrig. Det är bara en föreställning. Det enda man 
säkert kan konstatera är att efteråt ser det helt annorlunda ut. Livet 
förändras. Och vänder.1 
Är det destruktivt att tacka ja till ett äventyr som mycket väl kan gå överstyr eller 
att vara den som förgäves väntar vid kusten på något som man vet är förlorat och 
väntan hopplös? ”Havet är slutet på världen, där människor samlas.” säger för-
fattaren Sara Stridsberg i radioföljetongen Havet, som boken jag nämner ovan är 
baserad på. Jag fortsätter den tanken och tror att människor samlas vid havet för 
att sörja, sörja sin längtan, ensamhet och uppgivenhet – tillsammans. Katastro-
1 Monika Fagerholm & Martin Johnson, Havet, (Söderströms, Helsingfors 2012), s.48.
9fen är också något som gör att vi samlas, i historien finns många berättelser om 
kollektiv sorg i samband med en katastrof. Men många föredrar att sörja avskilt, 
att gå in i sina tankar och fångas av ensamheten där. 
Verkligheten som jag utgår ifrån, i essäerna, blir till slut fiktion, historier som är 
sanna tolkas och ges ord som gör dem mindre sanna. I förordet till Fiktioner av 
Jorge Luis Borges skriver författaren Gabriella Håkansson om mystiken i Borges 
litterära verksamhet: ”Och det är en mystik som helt och hållet grundar sig på 
uppfattningen att alla skiljelinjer mellan det inre och det yttre, mellan fiktionen 
och verkligheten, mellan jaget och duet, bara är konstruktioner.”2 Konstruktio-
nen intresserar mig, jag vill rubba den. Det finns en längtan hos mig att få för-
sköna verkligheten, att låtsas som att jag kan berätta en annan sanning än den 
som är verklig. 
Rädslan inför havet har funnits hos mig under hela mitt liv. Inte rädd som i att 
jag velat hålla mig borta, snarare tvärtom. Men jag har aldrig varit först i eller 
sist ur vattnet utan alltid den som simmar nära någon annan för att slippa tänka 
på vad som kan ske. Ingenting har skett och kommer förmodligen inte att ske, 
men det är tanken på det som kan hända som får mig att bli rädd. En känsla som 
mynnar ut i dödsångest.
De tre essäerna är hopflätade med mitt konstnärliga arbete, jag har velat beskri-
va min intention och tankegång för att öppna upp för en diskussion om ämnen 
och tillvägagångssätt jag finner intressanta. Essäerna är på många sätt mina be-
traktelser utifrån ett skapande rum. Jag har velat generera en förståelse om mitt 
eget kreativa arbete via text. För betraktaren, men mest för mig själv. 
                                                              
       BAKGRUND
Självporträttet är det som format mitt konstnärskap. Hur jag än vrider och vän-
der på tematiken så kommer ämnet alltid tillbaka till mig, det kommer att handla 
om mig och mina erfarenheter. Jag vill undersöka ett ämne genom andra för att 
skapa en känsla av självreflektion, för betraktaren men också hos mig själv. Och 
även om tanken kring arbetet för mig är privat hoppas jag att fler ska känna igen 
sig. Under lång tid har havet haft stort fokus i min konstnärliga praktik. Det har 
2 Jorge Luis Borges, Fiktioner, (Albert Bonniers förlag, Stockholm, 2007), s.9.
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varit ett tema jag använt mig av för att berätta om personliga upplevelser och 
göra egna reflektioner. Jag använder mig av litteratur för att projicera min teori 
på mina medmänniskor, och där har havet fått ta en stor plats. Tanken på att leka 
med verkligheten och det självupplevda tills inte så mycket mer än fiktionen finns 
kvar är spännande och gör inspirationen bottenlös. 
I tidigare arbeten Jag ska berätta att drömmen är viktigare än verkligheten, 2011-2013, 
och Dessa historier började i verkligheten men slutade i fiktionen, 2010, arbetade jag med 
porträttet och projektionen.3 I det förstnämnda arbetet använde jag mig av 
människor i min närmaste omgivning och återspeglade den vilsenhet jag kände 
då och som jag trodde mig se hos de jag porträtterade men det var inga känslor 
jag berättade om för dem. Jag ville jobba intuitivt med dagsljuset och ögonblicket 
med stunder då jag kände samförstånd mellan mig och vännen jag porträtterade. 
Efter att ha sett dokumentären om Anselm Kiefer Our Your Cities Grass Will Grow4 
så föll bitarna på plats inom mig, Anselm filosoferar i dokumentären om männ-
iskans önskan att återgå till sitt ursprung, havet. Att det är havsvatten i våra åd-
ror istället för blod och det är det som får oss att fortsätta söka, längta, leta. Det 
kändes som att han pratade om mig och jag insåg då hur lätt det var att känna 
sig vilsen på grund av sina destruktiva drag. Istället för att anamma känslan av 
längtan så motarbetar vi den. För mig var det en reaktion på min oförmåga att 
fatta beslut och därför fastna i hjulet av ångest. 
Under tidens gång, och i utvecklingen av de porträtt som jag fotograferade ser 
jag en vilja hos mig att skulptera med dagsljuset. Den utvecklingen började i 
Dessa historier började i verkligheten men slutade i fiktionen. Jag har lånat titeln från nor-
ske författare Frode Grytten, de är de första orden han skriver i sin bok Bikupesång 
som är en samling noveller om personer som bor i en liten by i Norge. Ett hop-
kok av tankar hos människor som man inte vet om de är verkliga eller inte. Min 
far blev sjuk något år innan jag läste Bikupesång. Den fick mig att börja tänka på 
begreppet familj och vad en familj är. Min mamma hade varit med om tunga 
sorgebesked bara några år innan pappas olycka och hon blev som en övernatur-
lig människa i mina ögon. En vacker och stark varelse som jag på många sätt inte 
3 Visar några få fotografier från arbetena på nästkommande sidor, för mer bilder se min hemsi-
da: www.lottatornroth.com.
4 Sophie, Fiennes, Over Your Cities Grass Will Grow – A film of  the work of  Anselm Kiefer (Artificial 
Eye, 2010).
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förstod mig på, hon grät inte utan hon var tapper. Medan min far som alltid varit 
familjens överhuvud hamnade i en position han inte alls kände sig bekväm med. 
Jag tog två porträtt av dem, det blev fotografier av mina projicerade känslor på 
dem. Mamma gillar inte att bli fotograferad, men hon gjorde det för mig iklädd 
sin bortgångne mors gamla badrock.
Att vänta på det oundvikliga: berättelser från havet är en fortsättning på dessa porträtt. 
En förlängning av tematiken och en fördjupning i ämnet. 
Mor, (2010), Dessa historier började i verkligheten, men slutade i fiktionen.
12
Lina, (2012 ), Jag ska berätta att drömmen är viktigare än verkligheten.
13
Hannes, (2011), Jag ska berätta att drömmen är viktigare än verkligheten.
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    TANKEN
Min far blev sjuk, han fick flera små hjärnblödningar under en natt och sen på 
morgonen slog en stor till. Jag minns tankarna som for genom mitt huvud när 
mamma ringde för att berätta att han var på väg med helikoptern till sjukhuset. 
Tankarna jag hade innan jag fick träffa honom och själv se att han mådde bra, 
eller åtminstone bättre än vad han kunde ha gjort. Jag vill inte ens skriva orden, 
vill inte tänka på det som kunde skett. 
Mitt examensverks första del består av meningar jag tagit ur sitt sammanhang 
och gett en ny innebörd. De valda meningarna liknar de tankar jag hade när 
pappa blev sjuk. Som om de vore de sista tankarna hos den sörjande. För den 
som förtvivlat letar efter en älskad har alltid den värsta fantasin och jag låter olika 
författare formulera dessa tankar åt mig – det blir lättare så. Dessa formulera-
de tankar får symbolisera kärleken till havet lika mycket som frustrationen över 
avsaknaden av makt över havet. Thomas Tranströmer har skrivit en dikt om en 
rysk tonsättare, Vissario S. Sjebalin (1902-1963) som fick afasi efter en hjärnblöd-
ning men han fortsatte att komponera musik. Sjebalin hade förlorat förmågan 
att verbalisera orden, men han hade inte tappat sitt språk.5 Vilken vacker men 
också hemsk omständighet: att vara fast med sina tankar och inte förmå uttrycka 
dem verbalt. Resultatet är en bruten dialog precis som de meningar jag valt ut 
till mitt examensverk: något går inte att säga högt utan tvingas stanna i tanken. 
5 Fagerholm & Johnson, Havet, s.48.
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Att Tranströmer själv fick afasi efter en hjärnblödning några år senare, gör att 
känslan i dikten tycks mig profetisk.
Meningarna skärmar jag av med hjälp av tipp-ex, drar långsamt penseln över 
de ord som jag anser onödiga och får en känsla av att orden drunknar, att jag 
låter dem drunkna för att bevisa en tes som jag tycker är viktig. Många författare 
använder sig av havet som metafor för att beskriva känslor av frihet kontra in-
stängdhet, rädsla kontra mod: motsatser. En paradox uppstår när mina mening-
ar möter varandra, orden inger mig en känsla som jag tror att de flesta känner 
igen: känslan som får en att panikartat leta efter en utväg. Ett slut på det jobbiga 
men också en förhoppning om att minnet, tanken inte ska ta slut. Den motsägelse 
som innebär att drömmen alltid måste återgå till verkligheten, fast man inte vill. 
Men man måste. Med tipp-ex kan jag stanna tanken, de resterande orden, de 
som gör att tanken egentligen borde fortsätta, är borta för alltid. 
I Sent i november tillåter Homsan Toft saknaden efter muminmamman att växa 
sig till formen av ett djur, hans tankar börjar leva fritt och till slut kan han inte 
kontrollera sin rädsla och djuret växer bara mer och mer. Toft har längtat så till 
Mumindalen och mamman att när familjen inte finns där längre ger hans dröm 
honom bara ont i huvudet.6 
Den finlandssvenska författaren Tove Jansson hämtade inspiration till mumindju-
ren från zoologiska berättelser som hon sedan fiktionaliserade. Toft läser om de 
sista nummuliterna, som ursprungligen levde på havsbotten. De dras precis som 
mumintroll mot havet, åskväder och stormar – det är en del av deras livsvillkor 
likaså katastrofglädjen.7 Katastrofglädje är något som kan förklaras som en för-
väntan inför en katastrof  och en besvikelse när den inte blir av. Tofts fantasi om 
djuret, nummuliten, blir till slut omöjlig att berätta. Nummuliten blir för stor och 
det enda som kan tämja den är ett återgående till dess urstadium på havsbotten.8 
I Tofts fall verkligheten. 
Toft beger sig ursinnig till baklandet av Mumindalen, den fula och fördömda 
skogen som Mymlan hade berättat för honom om. Där minskar hans idealise-
rade bild av muminmamman, han känner hennes vemod och melankoli. Det är 
6 Tove Jansson, Sent i november, (Shildts, Helsingfors, 1970), 158-161.
7 Boel Westin, Tove Jansson – Ord, bild, liv. (Albert Bonniers förlag, Stockholm, 2007), s. 427.
8 Ibid., s. 428.
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Längtan, hem., (2013),Tanken, Att vänta på det oundvikliga: berättelser från havet.
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i ilskan som fantasierna får ett avslut, den tomhet han känt försvinner och han 
bestämmer sig för att gå ner till havet och vänta in bilden av en mer verklig mu-
minfamilj.
Hela havet låg utbrett framför honom, grått och strimmat av jämna 
vita vågor ända ut till horisonten. Toft vände nosen mot vinden, han 
satte sig ner för att vänta. Nu kunde han äntligen vänta.9 
Tofts grubbel blir självdestruktivt och tankarna för honom bara mer och mer inåt 
i sig själv. Att han ser stormlyktan högt upp i masten på familjens båt som en liten 
prick ute på stora havet är inget bevis för att familjen på riktigt är på väg hem. 
Men det är vad Toft vill tro, och det räcker på något vis för honom.
Tove började skriva muminböckerna under andra världskriget, skapandet av 
muminvärlden fungerade som en flykt från kriget in i fantasin. Där ingenting 
kunde skada henne och hennes figurer.
Det gick inte att komma undan kriget, men ändå kunde man mentalt 
fly någonstans. I fantasivärlden kan man andas lättare och få något 
annat att tänka på en stund.10
Tuula Karjalainen skriver i sin bok om Tove Jansson att genom Homsan Toft 
sörjer Tove sin egen mors död. Mamma Ham avled 1970, samma år som Sent i 
november gavs ut och mammans död påverkade arbetet med boken.11 Toft är till 
viss del en avbild av Tove själv, en dagdrömmare och hon skriver i sin anteck-
ningsbok i förarbetet till Sent i november att drömmen är viktigare än verklighe-
ten.12 En känsla av sorg och melankoli genomsyrar boken och när jag läser att 
november månad på finska betyder död eller döende13 känns det som ett avslut. 
Som att Tove genom katastrofen, sin mammas död, kände sig tvungen att lämna 
den fantasivärld som skyddade henne under kriget. Att hon genom Homsan Toft 
låter de sorgsna tankar som fyller henne få liv utan att behöva uttrycka de verbalt.
9 Jansson, Sent i november, s.158-161.
10 Tuula Karjalainen, Tove Jansson – arbeta och älska, (Schildts, Helsingfors, 2013), s.133.
11 Ibid., s.244. 
12 Westin, Tove Jansson – Ord, bild, liv., s. 424.
13 Karjalainen, Tove Jansson – arbeta och älska, s.246.
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I Jorge Luis Borges essä Det hemliga miraklet berättar han om Jaromirs väntan på 
sin egen avrättning:
Han mötte med verklig fruktan (kanske med verkligt mod) dessa inbill-
ade avrättningar. Varje föreställning varade några få sekunder. Sedan 
cirkeln slutits, återvände Jaromir oupphörligt till de skräckfyllda da-
garna före sin död. Sedan tänkte han att verkligheten inte alltid stäm-
mer med föraningarna. Med pervers logik drog han slutsatsen att om 
man förutser en tillfällig detalj, är det samma sak som att förhindra 
att den inträffar. Trogen denna erbarmliga vidskepelse, uppfann han 
hemska detaljer för att det inte skulle inträffa, men givetvis slutade han 
med att frukta att dessa detaljer skulle vara profetiska.14 
Jaromir använder sig av fantasin för att fly sin egen död, för att avväpna den ska-
par han hemska scenarion i sitt huvud. Han fruktar sin död, samtidigt som han 
verkställer den – återigen en paradox. Kan han visualisera sin död så kanske den 
känns lättare, eller till och med går att undvika? Han använder sig av tanken som 
ett flyktverktyg och han verbaliserar högt för sig själv: ”Nu upplever jag natten 
den 22. Så länge denna natt (och sex nätter till) varar, är jag osårbar, odödlig.”15 
Jaromir går in i tanken på sin egen död. Den som väntar på någon borde vilja 
undvika tanken på död, medan Jaromir där ser sin räddning. Genom att förutse 
det värsta så kanske allt känns lättare? Tyvärr kan inte hans tankar påverka nå-
got, hans död verkställs och hans mardrömmar besannas. 
Natten måste vara värst. Karin Boye skriver: ”En dag är så lång. En dag är så 
lång. Natten är ändå längre. Mitt sinne sluts i ett fruset tvång, och tanken krym-
per allt trängre.”16 Precis så måste det ha känts för Jaromir. På natten spelar det 
ingen roll var du är, de största utrymmena kan då kännas trånga och små utrym-
men rymliga. Som om natten kan göra allt till en paradox. 
För några år sedan bodde jag på en ö i Göteborgs skärgård, ensam i ett hus där 
min mamma tillbringade sin barndoms somrar. Vilket sedan även jag och mina 
syskon gjorde. Jag bodde där för att jag älskar huset och platsen men min rädsla 
för mörker gjorde det inte lätt för mig. Varje gång mörkret föll över den plats 
14 Jorge Luis Borges, Fiktioner, (Albert Bonniers förlag, Stockholm, 2007), s.178.
15 Ibid., s.178.
16 Karin Boye, Härdarna, (Albert Bonniers förlag, Stockholm, 1927) s.25.
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där huset ligger, och som på sommardagarna är så livfull, kom tankarna till mig. 
Rädsla för mörker är något märkligt, den gör att man känner sig otrygg trots att 
ens sunda förnuft vet att man är på världens mest säkra plats. Mina vänner, som 
jag lärde känna på ön när jag var liten, berättade alltid spökhistorier för mig, 
historier som egentligen var harmlösa men de berättades alltid i mörkret innan vi 
skulle cykla hem på kvällarna. Historierna fanns med mig under alla år, som en 
liftare bak på pakethållaren som tyngde ner cykeln i uppförsbacken – men man 
fick inte titta bakåt när man märkte av det. Vad som skulle hände när man tittade 
bakåt sades inte högt men min fantasi skenade iväg. Ungefär som med Homsan 
Tofts rädsla inför en Mumindal utan Muminmamman lät jag mina tankar växa 
sig större än vad jag kunde hantera och när jag skulle sova ensam på ön i vuxen 
ålder var det inte liftaren jag var rädd för utan alla ljud. Okända ljud som på 
dagen är naturliga men på natten får ett annat liv. Jag ligger där och jag känner 
varje vrå, ljuden tycks mig vara fotsteg eller kan det vara en begynnande storm 
som kommer över havet? Det var här på ön som pappa fick sin hjärnblödning, 
alla personer som vanligtvis brukade finnas i hans närhet var borta. En hjärn-
blödning gör människor personlighetsförändrade, sägs det, under natten hade 
flera små blodkärl brustit och när han ringde mig i Stockholm på morgonen 
innan den stora hjärnblödningen så kände jag knappt igen hans röst. Han måste 
känt sig så ensam och jag tänker ibland på det samtal vi hade då, vad vi sa minns 
jag knappt – jag minns bara känslan. Som senare förstärktes av mammas samtal 
några timmar efteråt. Oron. 
Vad innebär det att en människas språk bryts av mitt i en mening? 
Hur fortsätter det? Vad betyder det att denna oändlighet avslutas?17 
Någon som sitter och väntar på att en älskad ska komma hem är kanske fast med 
tanken på att denna oändlighet av längtan hon känner inte får avslutas. För hon 
vet innerst inne att slutet innebär obeskrivlig smärta. Här slutar paradoxen för 
när språket bryts finns endast tomhet kvar. Tystnaden fortsätter och ingenting 
blir sig likt. Det går inte att stoppa en tanke, mitt tipp-exande är en desperat 
handling. De meningar jag har avskärmat får även symbolisera den hopplösa 
tanken om viljan att drömma sig bort. Försvinna från den katastrof  som är på 
väg att hinna ikapp dig. Muminfamiljens dragning till katastrofglädje känns då 
långt borta. Den fiktiva katastrofen, den som går att vrida tillbaka, redigera och 
gestalta om. Tove Janssons ville fly kriget med hjälp av fantasin, hon konstrue-
17 Göran Sonnevi, Oceanen, (Albert Bonniers förlag, Stockholm, 2008), s.173
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rade en drömvärld för att slippa hantera verkligheten. De meningar jag har valt 
ut fyller samma funktion, de kommer från fantasin och skapar en bild av havet 
som mytiskt. Borges skriver i en annan essä En undersökning av Herbet Quains verk 
att: ”[…] Jag tror gärna att vår väns roman misslyckades på grund av denna 
förödande omständighet, men också (om jag ska vara ärlig) på grund av brister i 
utförandet och den ihåliga och sterila prakten i en del beskrivningar av havet.”18
Under de stunder på ön i Göteborgs skärgård som jag var som mest rädd var det 
vinter. Under sommaren var livet lättare, mina tankar fick större utrymme och 
mörkret mindre. Men den där ambivalenta känslan jag ingavs med vid mötet 
med havet – den fanns där alltid. Jag fick ibland för mig att gå ner till havet, när 
mörkret hade fallit, och sova i ruffen på familjens båt för att höra hur de små 
vågorna slog mot skrovet. Det vackra ljudet vaggade mig till sömns. Rädd men 
ändå trygg. Att rädslan inte är logisk insåg jag redan som barn men jag ville 
utmana mina tankar, tvinga mig själv att förstå att verkligheten inte är så skräm-
mande som jag tror. När morgonen grydde gick jag upp till huset igen och den 
katastrof  jag tänkt på hela natten var långt borta. 
Med mina meningar är inte slutet lika självklart, meningarnas ambivalens anspe-
lar på att katastrofen redan hänt. Borges Jaromir fick genomlida sju nätter innan 
sin oundvikliga död, hans destruktiva tankar bröt långsamt ner honom. Jag fick 
endast genomlida några timmar innan jag fick veta att min far mådde bra, mina 
tankar hann bara börja formas. Verkligheten hann ifatt och för mig innebar det 
liv, för Jaromir död. Svart eller vitt, jag tänker att för den som väntar är det så, 
död eller liv och ingenting däremellan. Långsamt bryts all mänsklig funktion ner 
och det enda som fortsätter rulla är tanken. Ostoppbar.
 
18 Borges, Fiktioner, s.92.
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       JAG VÄNTAR SOM ETT FYRLJUS
I september 1808 seglar skeppet fru Margaretha iväg från Gävle hamn.  Fartyget 
var på väg med soldater och last till Åland för att hjälpa till i striden om Finland 
mot Ryssland. Det många visste, därför gjordes flera försök att avstyra resan, var 
att Fru Margaretha var ruttet, hela skrovet var otjänligt som fartyg och i folkmun 
kallades skeppet för Döden. 
 
På 1800-talet var det vanligt att redare lät skepp vars tillstånd inte var sjödugligt 
fara iväg med man och last. Flera av skeppen mötte ett hemskt öde och försvann 
spårlöst men det bekymrade inte redaren då han hade försäkring och kunde 
plocka ut pengar för det bortkomna fartyget.19 I boken Vrak i svenska vatten be-
skrivs skeppet Fru Margareta som en levande likkista.20 Soldaterna ombord hade 
troligtvis varken sjövana eller kunskap om i vilket skick skeppet befann sig i och 
det kanske ändå inte spelat någon roll. Avresan var beställd för Kungliga kronans 
räkning och det fanns ingen anledning till uppskov. Redan i början på resan 
uppstod problem med navigering och väder, en stormig dag fick Fru Margaretha 
order om att återvända till Gävle hamn. Hård vind gav motstånd vilket gjorde att 
de tappade kursen ordentligt och besättningen blev oense om var de befann sig. 
Den 2 oktober, bara någon vecka efter avfärd, stötte Fru Margaretha till vid kalk-
stensgrunden utanför Limön i Gävle och hon slogs i bitar av den hårda stormen. 
19 Claes-Göran Wetterholm, Vrak i svenska vatten, (Rabén Prisma, Stockholm, 1994), s.46.
20 Ibid., s.46.
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163 livgrenadjärer, befäl och kapten försökte att rädda sig men minst hundra av 
dem fick ge sitt liv till havet.21 I en bok utgiven av Gävle kommun kan man läsa: 
Som vanligt fick den bofasta fiskarbefolkningen ingripa och rädda de 
liv som räddas kunde. De närmaste dagarna gav havet igen sitt rov 
och den väna Limön – Oxharens stränder kantades med högar av 
ilandflutna lik.22 
Till historien hör att kapten Johan Martin hade gift sig med jungfru Greta Stina 
Åström tre veckor innan avfärd23, jag föreställer mig henne stå där vid Gävle 
hamn och vinka av sin älskade. Nygift, en känsla av lycka som antagligen grusa-
des av vetskapen om Fru Margarethas smeknamn: Döden. Skulle hon få se sin 
kära igen. Jag föreställer mig synen som Limönborna möttes av och allt blir så 
overkligt. I boken om vrak som jag lånat från stadsbiblioteket i Stockholm står 
det om flera fartyg som mött hemska öden på svenska vatten, men det är Fru 
Margaretha som intresserar mig mest. Eller nej, det är Greta Stina. Jag beslutar 
mig för att åka till Gävle och Limön för att se var det fruktansvärda hände. För 
att hinna med 10.30 båten måste jag och min vän lämna Stockholm tidigt. Det 
är en otroligt varm sensommardag och väl där, vid Oxharens stränder känns 
semesterparadiset långt bort från katastrofen. Ingen som är på ön vet något om 
det inträffade vilket inte är konstigt med tanke på att det är mer än 200 år sedan 
det skedde. Men jag blir besviken, ville på något sätt träffa någon som kunde ge 
en mer personlig känsla av det inträffade. Jag träffar en antikvariatföreståndare 
i Gävle som efter några samtal till vänner berättar att det inte finns någon bild 
på Fru Margaretha, ingen har ens gjort sig besväret att teckna det fartyg som 
kom att kallas döden. Boken om vrak jag läser i är saklig och informativ, men jag 
är nyfiken på så mycket mer, på annat och bestämmer mig för att använda min 
fantasi och hitta på historier för mig själv. 
Med meningarna om havet som jag samlat från skönlitterära böcker under en 
lång tid blir bilderna i huvudet tydligare. Jag tänker på de anhöriga som vinkat 
hej då till sina älskade för att aldrig mera mötas. Hur de står där vid strandkanten 
och tittar ut över havet, i hopp om att få ett livstecken. Desperationen efter en 
dialog som förblir en monolog. Hur mycket måste inte en väntande avsky havet? 
21 Wetterholm, Vrak i svenska vatten, s.47-49.
22 Helmer Viklund, Gefle Bugten – och en bit till, (Gävle kommun, 1973), s. 28.
23 Wetterholm, Vrak i svenska vatten, s.46.
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Havet som inte går att lita på för svar och som inte lyssnar på någon annan än 
havet självt. Om land innebär kontroll är havet det motsatta. Jag tänker på Greta 
Stina som på något sätt måste ha hoppats, trots rykten om fartygets tillstånd, att 
det inte var sista gången hon såg sin man. Och vilken konstig känsla det måste 
vara att säga hej då till sina älskade som sedan ger sina liv till havet. Eller att ge, 
vad är det för ord? För det krävs samförstånd. Havet tar.
   
I boken s/y Glädjen av författaren Inger Alfvén ger sig familjen Skog ut på en ett 
års lång seglats, ingen i familjen har sjövana förutom pappa Herbert. För honom 
är det är en dröm som äntligen blir sann, att segla på de stora haven under ett år. 
Han har byggt båten själv och planerat för avresa under lång tid. Hon, Maja-Le-
na, mamman har varit deprimerad sedan lång tid innan avfärden. Vill egentligen 
inte resa men gör det för familjen. Väl till havs tvingas hon ta ansvar och styra 
båten ensam under natten: 
Där framme lyser vrakbojen. Hon urskiljer tydligt det gröna skenet. 
Glädjen passerar på något femtiotal meters avstånd. Bojen reser sig 
som en mörk skugga ur vattnet, ett smaragdgrönt öga som blinkar 
ondskefullt mot henne. En liten klocka klämtar ihåligt i den svaga 
sjögången. Vilken är nästa boj? Hur länge dröjer det innan den kom-
mer upp? Hon klättrar ner i ruffen igen, lyser på sjökortet, mäter dis-
tansen med passaren som Herbert lärt henne, känner sig duglig och 
blir plötsligt på gott humör. En vrakboj till! Nordsjön tycks vara full 
av vrak. Hela botten garneras av skeppsspillror och benen från döda 
sjömän. Lysande vita dödskallar med håret fladdrande i strömmen 
och skrattande maskstungna tänder. I hålen för ögonen simmar små 
otäcka djur ut och in ur det som ser ut som en levande människa.24 
Maja-Lena tänker under resan att hela familjen kommer att dö, hennes rädsla 
uttalar hon aldrig utan hon håller den för sig själv, förminskar den. Hennes käns-
lor kan tolkas utifrån den kvinnomelankoli som Karin Johannison skriver om i 
Melankoliska rum. ”Problemet utan namn”, ett uttryck myntat av Betty Friedan 
1963, ”Det stod för den känsla av tomhet som fanns inbyggd i kvinnorummet, i 
kravet på att förverkliga sig i själva kvinnligheten, tränga bort jaget, underkasta 
24 Inger Alfvén, s/y Glädjen, (Albert Bonniers förlag, Stockholm, 1979) s.252.
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och anpassa sig.”25 Maja-Lena har dålig självkänsla, hon beter sig viljelöst och 
underkastar sig Herberts dröm. De döda sjömännen, hennes familjs död, allt det 
utspelar sig i hennes huvud. Hon vill inte tala om sin rädsla, för att inte skrämma 
upp barnen, men också för att hon inte vill förarga sin man. Inombords sjuder 
det av ilska och hemlängtan, men för att inte verka hysterisk väljer hon att hålla 
tyst. 
I Joan Rivières text Kvinnlighet som maskerad kan man läsa: ”’Jag får inte ta, jag 
får inte ens fråga, det måste ges mig.’ Förmågan till uppoffring, hängivenhet, 
självförnekelse är uttryck för strävan att gottgöra, både moders- och fadersfigurer 
vad som berövats dem.”26 När jag läste den meningen tänkte jag på Maja-Lena, 
i boken fylls hon av dåligt samvete efter en otrohetsaffär. Herbert stänger henne 
ute från sina tankar och in i det sista inför avresan är allting oklart huruvida han 
vill ha med henne eller ska ge sig av helt ensam. En sårad förtrycker en deprime-
rad och det är personen längst ner i hierarkin som får ta skulden för allt. 
Margareta av Österrike levde 1480-1530, mellan 1501 och 1504 var hon gift 
med Filibert II av Savojen och bodde med honom i Savojen. Eftersom Filibert 
var ointresserad av politik så var det Margareta som skötte statsangelägenheter-
na.27 Under en stormig resa över havet, för att möta sin blivande man Filibert, 
bestämmer sig Margareta för att skriva sin egen dödsruna. Hans Blumenberg 
menar att känslan att vara nära en förlisning gör att hon tar chansen att kompo-
nera de sista orden själv. I boken Shipwreck with Spectator skriver Blumenberg om 
Margaretas öde. Den vilda stormen tog inte hennes liv, men sin nära döden upp-
levelse tar hon upp i ett samtal med två manliga filosofer. Var diskussionen äger 
rum är oklart, antagligen i hennes huvud, men under samtalet diskuteras deras 
egen bild av dödsögonblicket. Eftersom filosoferna dog på ett odramatiskt sätt, 
enligt Margareta, var de inte tvungna att känna rädsla inför sin död. Men hon, å 
andra sidan, var verkligt utsatt och kunde ändå i lugn skriva sin dödsruna.28 Det 
är en besynnerlig men intressant diskussion som återges i Blumenbergs text. Inför 
25 Karin Johannisson, Melankoliska rum – Om ångest, leda och sårbarhet. I förfluten tid och nutid. (Albert 
Bonniers förlag, Stockholm, 2009), s. 69.
26 Sara Arrhenius (red.), Joan Rivière, Kvinnlighet som maskerad ur Feministiska konstteorier, (Raster 
förlag, Stockholm, 2004), s.43.
27 http://sv.wikipedia.org/wiki/Margareta_av_Österrike, 2014-03-02. 
28 Hans Blumenberg, Shipwreck with Spectator – Paradigm of  a Metaphor for Existence, (The MIT 
Press, 1997), s. 30-31.
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katastrofkänslan kan Maja-Lena tillskrivas förlusten av självuttryck och det egna 
jaget, medan Margareta tar in sitt eget värde och agerar offensivt. 
Inger Alfvén förklarar att hon tror att sjömansdrömmen ofta är manlig. Tanken 
på det fria havet. I hennes värld låter det ganska orimligt: ”[…] om det är någon-
ting man är underkastad och ofri i, så är det ju att befinna sig mitt ute på ett hav: 
båten ska skötas, segel ska sättas och revas. Och, man befinner sig på ett mycket 
litet utrymme. Det utrymmet är ingen frihet.”29 Den känslan har Alfvén fångat 
i sin beskrivning av Maja-Lena och hennes beskrivning är subjektiv, stiger ur 
egna erfarenheter, Alfvén levde själv med en man som var en hängiven seglare.30 
Det blir nästan absurt tydligt när man forskar kring historier om människan och 
havet att just mannen är i centrum för drömmen om havet medan kvinnan får 
stanna kvar i verkligheten och står passiv på strandkanten.
 
Om du står vid strandens kant och väntar, räknar du fyrljusets blinkningar? Hur 
många hinner ljusstråken bli innan du kan skymta något vid horisonten? Ljuset 
för en monolog, men du vill desperat ha en dialog. Blumenberg skriver i sin bok 
Shipwreck with Spectator om betraktarens roll vid mötet med katastrofen när den 
sker rakt framför dig. Du står vid strandkanten och scenariot ute på havet ter sig 
overkligt, den maktlöshet som människan kan känna inför naturen blir verklig-
het. Här är avståndet viktigt och graden av trygghet byggs på avståndet mellan 
betraktare och katastrof. Där tryggheten är något eftersträvansvärt. Blumenberg 
radar upp egenskaper hos människan som får oss att på ett obehagligt vis upp-
skatta ett skeppsbrott från håll. Egenskaper såsom ambition, avundsjuka, hämnd, 
vidskeplighet, förtvivlan.31 De kan förklaras med känslan av att vi alla är på havet 
tillsammans och de enda utvägen som finns är att sjunka till havsbotten eller att 
inte göra det. Det är en romantiserad bild men lätt att relatera till för de flesta, 
förlorar du någon i en katastrof  så dör en bit av dig själv. Antingen överlever 
alla eller så dör vi tillsammans. Att då vara betraktaren blir en självreflekterande 
position, om havet är en metafor för existens så blir betraktaren subjektet som 
reflekterar sig i det.32 
I hamnen uppfattar vi faran annorlunda än till exempel konstnären Caspar 
29 Fagerholm &  Johnson, Havet, s.18. 
30 Ibid., s.18.
31 Blumenberg, Shipwreck with Spectator – Paradigm of  a Metaphor for Existence, s. 17.
32 Ibid., s. 23.
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David Friedrichs betraktare, som står högt upp på en klippa och ser ut genom 
dimman på katastrofen, gör.33 Avståndet är viktigt, en person som väntar vid en 
hamn måste ha en annan relation till skeppsbrottet ute till havs än den person 
som står på ett berg och ser händelsen ovanifrån. Den upprymdhet inför naturen 
som människan kan känna ståendes på avstånd inför en storm på havet, kan nog 
tolkas som existentiell. Men så fort någon du har kär är på väg att dras ned i ha-
vets djup är gränsen till det personliga passerat. När vi kommer över glädjen över 
att vara säkra på fast land, kommer känslan av att vara i en verklighet där av-
ståndet spelar stor roll. Vid en fiktiv verklighet, såsom på en teater kan publiken 
känna sig trygg. Inte någon annanstans kan en katastrof  dramatiseras så verkligt 
som när betraktaren sitter ohotad i en teaterstol. Då kan betraktaren hänge sig åt 
dramat utan att behöva dra in oroskänslor inför en verklig katastrof.34 
Vid mina resor från skeppsvrak till skeppsvrak blir känslan av skådespel påtaglig. 
Det är lätt att 200 år senare romantisera kring Greta-Stinas verklighet. men när 
jag tänker att hon står där i Gävle hamn och vinkar av sin älskade så drabbas 
jag av den sorg och desperation hon måste ha känt när nyheten nådde henne: 
att Fru Margareta förlist och att flera döda flutit iland på Limön. Mina försök 
att fortsätta en monolog som för länge sedan har tystnat är förgäves, men ändå 
gör jag det. Utifrån det perspektivet är mitt fotograferande banalt. Greta-Stinas 
sorg samlas ihop med Maja-Lenas sorg som är skapad av maktlöshet. Det är inte 
deras val som orsakat katastrofen, ändå är det de som får bära allt på sina axlar. 
Skulden, hoppet, längtan och förtröstan. Alla känslor läggs på dem och fortfa-
rande står de kvar. Tillgivet. Vad är det som är kvarlämnat vid efterdyningar av 
en katastrof, vad är kvar av en människa som varit med om det värsta tänkbara? 
Monika Fagerholm skriver att livet går vidare och tar en ny vändning, och vem 
vet om det kanske till och med kan vara positivt? Jag tänker på den som vägrar ta 
emot verkligheten, den som för evigt står kvar och betraktar havet. Ståendes i en 
självreflekterande position oförstående över hur havet fungerar som en metafor 
för existens när ens tillvaro precis raserats. Det är där mina fotografier tar vid och 
historien fortsätter, hur tröstlöst det än verkar vara så väntar jag som ett fyrljus.
33 Blumenberg, Shipwreck with Spectator – Paradigm of  a Metaphor for Existence, s. 25-26.
34 Ibid., s. 39.
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               DET ILLUSORISKA LJUSET
Jag sitter hemma hos en vän i Helsingfors och bläddrar i en bok om finska fyrar. 
Det finns 61 fyrar i Finlands skärgård, och då är inte Ålands fyrar inräknade. 
Min blick stannar på Glosholmen, i beskrivningen av fyren berättas det att den 
byggdes om till båk efter 30 år som fyr och just den båken var modell för Tove 
Janssons muminhus. Tove spenderade sin barndoms somrar i skärgården runt 
Glosholmen och hon lekte i båkens mörka labyrinter.35 Historien intresserar mig. 
Med hjälp av finska fyrsällskapet hittar jag en annan mer uppdaterad bok om 
fyrar i Finland och berättelsen om den ombyggda fyren lockar mig mer och mer. 
1826 avgjorde tsar Nikolai att en fyr skulle byggas på Glosholmen söder om 
Stor-Pellinge. Redan då tvistades det en del om beslutet då platsen låg djupt inne 
i den finska skärgården och på många vis var ett vansinnigt ställe att bygga en 
fyr på. Man menade att planeringen och byggnationen av fyren från början var 
hopplös och det varnades för att den skulle vara otillräcklig med tanke på läget. 
Ändå byggdes den, klar att användas 1835, och fick namnet Pellinge fyr. Bara 
några månader efter första ljusets strålar gått ut över havet påmindes man om 
35 Seppo Laurell, Valo merellä: Suomen majakat = Ljuset till havs: Finlands fyrar: 1753-1906, (John 
Nurminens stiftelse, Helsingfors, 2009), s.91.
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varför platsen inte var bra. Fyrens dåliga läge lotsade fartyg fel, varpå dessa gick 
mot katastrof  istället för trygghet.36 1863 togs beslutet att flytta fyren längre ut 
och Pellinge fyr byggdes om och började kallas för Glosholmens båk. Den stora 
skillnaden mellan en fyr och en båk är att båken inte har något ljus, det innebär 
att taket byggdes om till ett plåttak format som en kon där fyrens ljus en gång 
varit. Den 14 mars 1940 sprängdes båken för att den inte skulle kunna navigera 
fienden mot Finland vid ett eventuellt krigsanfall.37 
Fyrens historia är på många sätt absurd, en fyr som ska betyda trygghet och sä-
kerhet blir helt plötsligt en symbol för det motsatta. Under 30 år fick fyren finnas 
och på grund av ett dåligt beslut gick många fartyg på grund, vissa av dem förlis-
te. När jag tänker på fyren och dess historia känner jag samma medkänsla som 
inför skeppet Fru Margareta: de var värdelösa för sitt syfte och ingen av dem har 
ens blivit värdigt avmålad för att bevisa dess existens för eftervärlden. I Gävle fick 
jag se bilder på ett fartyg med namnet Fru Margareta som legat i Gävle hamn, 
men inte rätt Fru Margareta. Det ögonblick som jag begrep kände jag mig lurad. 
Inför mina efterforskningar om fyren ville jag därför vara utförlig. Jag letar febrilt 
i böcker och på internet efter bilder på Pellinge fyr, men hittar inga. Det enda 
jag hittar är ritningar och personers berättelser om hur den ska ha sett ut. Så jag 
bestämmer mig för att bygga en modell av fyren. Jag vill försöka bygga upp en 
bild av hur den kan ha sett ut för att på så sätt skriva en del av dess historia. 
Konstnären Johan Thurfjells verk Fyrvaktaren från 2004 (se nästa sida) är en fyr 
ståendes på ett matsalsbord, Thurfjell talar om yrket fyrvaktare som en hjälpan-
de själ som lotsar fartyg till säkerhet.38 Ett yrke fyllt av tröst som kan betraktas 
symboliskt och gör så att båten/själen kommer till ro. Pellinge fyr innebar aldrig 
den trösten, den byggdes upp och blev sedan en symbol för nederlaget. Medan 
Thurfjells fyr redan erbjuder trygghet så vill jag återupprätta ett förtroende för 
Pellinge fyr med mitt verk, så att Pellinge fyr äntligen kan ses med tankar som 
inger sinnesro. 
Först tänker jag att en 3D-skrivare ska hjälpa mig med fyrbygget, för att få den så 
perfekt som möjligt. En 3D-skrivare förmår göra så att något ser verkligt ut och 
det är vad jag var ute efter. Jag vill få fram känsla av att jag står där, framför fyren, 
36 Laurell, Valo merellä: Suomen majakat = Ljuset till havs: Finlands fyrar: 1753-1906, s.90.
37 Ibid., s.91.
38 Johan Thurfjell, Konst 1998 -2012, (Eget förlag, Stockholm, 2013), s.41. 
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år 1835 och att den är nybyggd och vacker. Jag vill bygga något som kan liknas 
vid verklighet, men inser ganska fort att oavsett hur mycket jag försöker kommer 
det aldrig att ske. Och vad betyder egentligen verklighet? Idén om 3D-skrivaren 
rinner ur mig lika fort som den uppstod, jag tänker om och börjar arbeta med en 
lufttorkande lera istället. Min kunskap om lera är i det närmaste obefintlig, men 
jag känner att den långsamma process som leran leder mig in i är positiv. Att läm-
na den trygghet som kunskap ger en är obehagligt men också spännande. Liksom 
en ensamseglare påbörjar jag arbetet, rakt in i osäkerheten. Det blir som en sorts 
meditation. Jag börjar med att forma små tegelstenar med den röda leran, och 
bygger långsamt upp tornet som ska liknas vid Pellinge fyr. 
Klockan tre på eftermiddagen, den 31 oktober 1968, seglar Donald Crowhurst 
iväg från Teignmouth hamn. Resan är en tävling där en person ska klara att 
segla runt hela jorden, utan stopp, helt ensam.39 Crowhurst ville bli känd. Hans 
fru Clare står vid hamnen men vinkar inte hej då. Båten är långt ifrån färdig för 
att ge sig iväg med, men startskottet för tävlingen har gått och det är försent att 
ångra sig. Med huvudet fullt av fakta om de fel som båten har vågar inte Crow-
hurst vända sig och titta på sin fru. Han inser det vansinniga med färden men 
väljer att resa ändå. Natten innan avresa kan han knappt sova, han försöker få 
Clare att avråda honom men det är signaler så subtila att hon inte kan tolka dem. 
Något som hon senare berättar och klandrar sig själv för.40 Crowhurst försvinner 
spårlöst två veckor innan den hyllade hemkomsten och han skulle ha vunnit täv-
lingen. 
När fyrtornet är färdigt inser jag att jag beräknat proportionerna fel, fyren kom-
mer att bli alldeles för stor för det planerade syftet. Det innebär att det ljus jag 
hittat, som skulle få fyrens torn att blinka också är för stort. Jag har endast tillgång 
till de ritningar som gjordes inför byggnationen 1830, de är svårlästa och jag in-
ser att det är ingen idé för mig att få till de exakta proportionerna i min modell. 
Jag får bygga upp tornet tills det blir bra genom att testa mig fram i omgångar.
Crowhurst ska ha sagt innan sin avresa att han aldrig mer skulle få ro om han 
valde att stanna hemma, den här tävlingen skulle bli hans stora äventyr och vil-
ken man skulle kunna säga nej till det utan att få lida kval resten av livet? Han 




menade att oavsett hur olycklig resan skulle kunna bli så är de höga oddsen för att 
det skulle bli en succé värt risken.41 Han påbörjade resan och höll med hjälp av 
en radio kontakt med Clare och omvärlden. Men att segla iväg ensam, vad inne-
bär det? De anteckningar som Crowhurst lämnade efter sig sägs vara de ärligaste 
beskrivningarna om hur det är på havet, ensam i en liten båt. Anteckningarna 
visar även att han ljög genom hela resan om var han var, Crowhurst överdrev hur 
långt han hunnit segla och använde olika loggböcker för de rätta och de falska 
navigeringarna. Ensamheten drog honom närmre fiktionen. 
Att våga vara ensam, att tilllåta det havsvatten som Anselm Kiefer pratar om 
rinna de vägar det önskar: man kan drunkna inifrån om man går emot ingivel-
sen och aldrig tillåter ensamhet att bli ett alternativ. Jag vill jämföra tanken att 
segla iväg ensam över havet med att hänge sig åt sitt konstnärskap. Båda innebär 
många uppoffringar, att följa sin passion innebär att ge upp andra saker. Seglare 
var inte Crowhurst yrke och kanske inte heller passion men viljan att bli berömd 
var det. Han beskriver sin ensamhet i anteckningar genom att förklara att han 
vid flera tillfällen känt sig sammankopplad med döda sjömän. Att han genom 
en romantisering av deras yrke följer deras fotspår. Sjömän som seglat samma 
sträckor långt innan du själv, menar Crowhurst, förstår de känslor som uppstår 
hos dig och du förstår deras skriver han i sin loggbok.42 Precis det formulerar 
författaren Susanna Alakoski i boken Oktober i fattigsverige: ”Fiktionen växer ut bio-
grafin, som ständigt och samtidigt också skriver och skriver om sig. Skruvar sig.”43 
Crowhurst liksom skriver sin fiktionaliserade biografi genom sina anteckningar, 
och ju mer han hittar på desto mer dras han in i galenskapen, tankarna skruvas 
tills det inte finns någon återvändo ur dem. 
Pellinge fyr existerar inte mer, det känns konstigt att fundera på en plats som är 
helt omöjlig att visualisera i verkligheten men det är också befriande. Genom 
varje misslyckande med leran växer förståelsen för att en värld som är byggd med 
små bakslag av verklighet ändå är så nära en sanning man kan komma; så nära 
en sanning som jag kommer kunna skapa. I misslyckandet återfinns möjligheter, 
på samma sätt använder jag mig av en fyr som inte finns mer just för att den inte 
finns mer. Mitt intresse för fyren ligger i dess mystik. Kanske är det även det som 
får ensamseglare att ge sig ut på havet, nyfikenheten är för stor för att låta bli. 
41 Tomalin & Hall, The Strange Last Voyage of  Donald Crowhurst, s.74.
42 Ibid., s.58-59.
43 Susanna Alakoski, Oktober i fattigsverige, (Albert Bonniers förlag, Stockholm, 2012), s.283. 
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Och envisheten.
När Crowhurst inledde resan såg han sig som en hjälte avskydd av samhället, 
efter alla lögner som han hade skapat under färden började han forma en mer 
romantisk bild av sig som en hjälte avvisad från samhället. En misfit, en rebell.44 
Han börjar tänka på flykt, för att komma bort från det elände som han hamnat 
i av egen fri vilja. Men så får han budskapet om att hans enda motstånd, Tetley 
på båten Victress, hade mött katastrofen på grund av den stress som Crowhursts 
lögner gett honom. Då inser han att det är kört. Han ger upp seglingen och går 
in i sin egna privata värld där en filosofisk uppenbarelse har börjat ta form.45
 
I Haru – de ensammas ö beskriver Tove Jansson att hon och Tuulikki måste göra 
om allt som de har ordnat med på deras ö längst ut i Pellinge skärgård när de 
återkommer efter vinteruppehållet. Mycket arbete, såsom odling av gräs och 
rensning av stenrös, görs om och om igen. Deras envishet och glädje fångas på 
ett suggestivt sätt i deras egen dokumentation filmad med Tulikkis 8-millimeters 
kamera.46 De valde ön som de döpte till Haru på grund av dess läge, ju längre ut 
desto mindre besök och mer ensamhet. Dokumentären om deras liv på ön är de-
ras egen filmade dokumentation samt Toves inspelade anteckningar.  Jag vill vara 
där med dem, arbeta på tillsammans i tystnad. Men med en stum tystnad om-
kring mig istället för havsbris påminns jag om min avskildhet i ateljén. Funderar 
på mitt nästa steg. Jag har byggt upp och raserat, agerat som havet mot den lilla 
fyren. Som nu börjar likna Pellinge fyr mer och mer. Det röda teglet målas vitt 
och sockeln som ska likna granit målas grått. Jag börjar känna en samhörighet 
med fyren, och det naivistiska i själva utformningen liknar mitt sviktande själv-
förtroende när slutarbetet påbörjas.
   
Vid Sargassohavet hittar Crowhurst en vän, ett husdjur. Ett sjömonster i minia-
tyr. Han råkar tyvärr ta död på sin nyfunne vän genom att lämna den ute i solen. 
Djuret beskriver han som den ultimata science fiction-modellen av ett monster. 
I en inspelning den 23 juni 1969, som även blev hans sista, beskriver han hur 
mycket han önskade att människor inte trodde på sagor om sjömonster och an-
nat hemskt på havet. Man ligger i hytten om natten och tänker på allt som väntar 
på en därute. Du tänker att där finns inget, du till och med skrattar åt din rädsla. 
44 Tomalin & Hall, The Strange Last Voyage of  Donald Crowhurst, s.150. 
45 Ibid., s.191.
46 Kanera Cederström & Riika Tanner, Haru – de ensammas ö, filmatisering av Anteckningar från en 
ö, 1998.
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Men det spelar ingen roll, för inom dig finns rädslan kvar. Äter upp dig inifrån.47 
De efterföljande dagarna berättar han för radiooperatören i Portishead, som han 
haft kontakt med sedan sin avfärd, att Clare och barnen absolut inte får vara vid 
Scillys head där hans hyllade målgång skulle äga rum. Han förklarar inte var-
för, kanske är det för skammen över lögnerna, men den förbryllade operatören 
meddelar att Crowhurst önskan är hörd. Nästa gång de ska ha morse-kontakt är 
den 30 juni klockan elva på kvällen, men det samtalet sker inte, Crowhurst har 
övergett radion och han är nu helt ensam ute på det stora mörka havet.48
Det finns någon som binder mig och Crowhurst samman, han heter Bas Jan 
Ader. En holländsk konstnär, verksam i USA, som i och med sista delen av sitt 
konstverk In Search of  the Miraculous försvinner ut på havet med båten Ocean 
Wave år 1975.  Det sägs att man i Aders skåp på Irvine universitetet fann boken 
The Strange Last Voyage of  Donald Crowhurst kort efter hans eget försvinnande.49 
Huruvida Ader blev inspirerad av Crowhurst försvinnande vet ingen. Men vi kan 
fantisera. I In Search of  the Miraculous ska Ader till slut segla iväg över Atlanten, 
själv i en liten båt. Och precis som Crowhursts är Aders försvinnande en tragedi. 
Men medan Crowhurst såg sig som en främling av samhället var Ader en konst-
när och allt han gjorde var en del av ett konstverk. 
Tacita Deans bok om Crowhursts äventyr, Teignmouth Electron, är ett undersökande 
av hans försvinnande. Hon förundras bland annat över den cynism som Teign-
mounths kommun visar efter Crowhurst försvinnande. Donald Crowhurst blev 
en pr-produkt som skapat mer uppmärksamhet till Teignmouth än vad staden 
någonsin haft tidigare, och det måste ändå Crowhurst vara nöjd över. Att inte dö 
helt i onödan.50 
Försvinnande till havs kan inge oss med en känsla av existentiell romantik. Jan 
Verwoert skriver i sin bok om Aders konstnärskap att det finns ett ögonblick av 
obeslutsamhet i In Search of  the Miraculous: betraktaren blir lämnad med frågan 
om det är så att Ader lyckats eller misslyckats med sin idé om att ge sig iväg på 
havet ensam? Vad skulle hänt om han kommit tillbaka hem i säkerhet? Tanken 
på att han skulle kunna ha berättat om sina erfarenheter och så skapa ytterligare 
47 Tomalin & Hall, The Strange Last Voyage of  Donald Crowhurst, s.191.
48 Ibid., s.227-228. 
49 Jan Verwoert, In Search of  the Miraculous, (Afterall Books, London, 2006), s. 45.
50 Tacita Dean, Teignmouth Electron, (Steidl, Göttingen, 2009), opaginerad.
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en historia känns avlägsen. Genom sin död menar Verwoert att verket blir mer 
än en historia, det blir existentiellt.51 Det som driver en man att segla över haven 
är samma sak som driver honom över gränsen för sina naturliga behov menar 
Blumenberg.52 Han skriver vidare att av samma anledning som människan söker 
äventyret till havs startas det krig i världen.53 Ett magstarkt uttalande men jag 
förstår vad han försöker säga. Människans önskan att slå bort all form av tristess, 
rädslan över att livet, det stora äventyret ska passera en utan att man hinner med 
är hos de flesta överväldigande. Precis som Crowhurst menade innan han åkte 
iväg, så kunde han inte säga nej. Den lilla chansen att bli erkänd via ett stort 
äventyr på havet var för honom självklar att tacka ja till.
Tacita Dean menar att oavsett hur bedräglig Crowhursts resa tillslut visade sig 
vara valde han att berätta sanningen. Han kunde valt att ta bort alla spår av de 
lögner han givit, men bestämde sig för att göra det motsatta. I Deans undersö-
kande av Crowhurst försvinnande skriver hon att de flesta minns honom som 
en bedragare, en lögnare men ändå fortsätter historien om honom att berättas. 
Hon förklarar att när de flesta människor skulle välja att fortsätta ljuga så an-
såg Crowhurst att lögnen var en för stor börda att dö med. Hans brister och 
integritet i den sanning som kommit fram visar att han är en mänsklig varelse. 
Någon som de flesta av oss förstår. För Crowhursts son Simon kom hela hans 
fars historia som en chock då han läste The Great Last Voygae of  Donald Crowhurst 
när han var tonåring. Simons mor hade skyddat honom och syskonen under 
den tid uppmärksamheten kring deras fars öde var stor. Dean skriver att hon 
är tacksam för att Simon berättar historien om sina erfarenheter kring faderns 
död på ett så filosofiskt sätt, utan att bli för privat, det gör att Dean kan hålla ett 
önskat avstånd till den tragiska historia som fascinerade henne så.54 Ett allt för 
privat engagemang skulle kunna ha orsakat att hon drunknat i den melankoliska 
berättelse som Crowhursts öde är och hade fått lägga ner sina underökningar av 
det. Crowhurst dör på havet och lämnar sin familj bakom sig, en lott han delar 
med alltför många andra.
Bas Jan Ader inspirerades av Crowhursts resa och beslutade sig för att korsa 
Atlanten, det skulle ta högst 90 dagar. När Crowhurst seglade iväg valde han 
51 Verwoert, In Search of  the Miraculous, s. 48.
52 Blumenberg, Shipwreck with Spectator – Paradigm of  a Metaphor for Existence, s. 28-29.
53 Ibid., s. 29.
54 Dean, Teignmouth Electron, opaginerad.
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att ta med endast några få böcker, matematiska textböcker skrivna av Einstein. 
Han sa till sin fru att dessa skulle hålla honom engagerad under hela resan.55 Jag 
vet inte om Ader blev tog intryck av detta men han valde att ta med endast en 
bok: Hegels Phenomenology of  Mind. Jag tror böckerna valdes på grund av deras 
komplexitet. Einstein var i slutet den enda som kunde förstå Crowhurst. Och när 
han till slut förstår kosmos hemligheter så är en konventionell död otänkbar. Han 
började se sig som en Guds sände som förstod världen på ett sätt som ingen an-
nan och han började skriva ner sina filosofiska tankar och var tvungen att skynda 
sig innan hans död skulle komma.56                        
Aders försvinnande är inte lika väl dokumenterat, radiokontakten med Ader 
försvann efter bara några veckor till sjöss och båten hittades övergiven flera må-
nader efter försvinnandet. Så det finns inte någonting som berättar hur Ader 
mådde vid tidpunkten för sitt försvinnande. Huruvida Hegels bok gav honom 
några revolutionerande idéer om människans existens, som gjorde att han valde 
att ge sitt liv till havet. Det som intresserar mig i valet av bok, Hegels som han 
tog med, är tanken på förståelsen för det existentiella, det känns nästan som ett 
för romantiskt val av Ader att inte bara ge sig iväg ensam utan också med en bok 
som skulle kunna höja den sublima känsla som resan redan i sig ingav honom. 
  
För mig är Hegels bok oförståelig, det är språket han skriver på, det är som om 
det han skriver inte är för mig. När jag läser andra filosofers tankar om Hegels 
filosofi förstår jag och det gör mig frustrerad. Jag tänker att det kanske var av 
samma anledning, att Ader inte heller förstod Hegels språk som han valde att ta 
med just den boken. Om det är så att om man bara har med sig en bok på en 
lång ensamsegling så måste det till slut vara så att allt blir förståeligt. Frustratio-
nen gör att jag vill skapa något utav den bok jag inte förstår, jag börjar se den som 
det hav av bokstäver som gjorde att Ader drunknade. Precis som med Crowhurst 
och Einstein. Jag bestämmer mig för att använda Phenomenology of  Mind till min 
skulptur. 
Ett hav av oförståeliga bokstäver, den rädsla jag känner inför havet kan liknas 
vid rädslan som många känner inför något okänt och obegripligt. En rädsla som 
måste erövras. Att havet symboliserar något existentiellt känns självklart, bara 
tanken på livet och framtiden kan vara osäker och vid mötet av något så stort och 
55 Tomalin & Hall, The Strange Last Voyage of  Donald Crowhurst, s.78-79.
56 Ibid., s.233-234.
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opålitligt som havet blir allt konkret. Som ett bevis på att man som människa är 
mycket liten. Efter flera somrar på ön utanför Borgå blev Tove Jansson rädd för 
havet och ville lämna stugan:
Och den sista sommaren hände något oförlåtligt; jag blev rädd för 
havet. Stora vågor hade inte längre med äventyr att göra, bara ängs-
lan och ansvar för båten och förresten alla båtar som rör sig ute på 
sjön i hårt väder. Det var orättvist. – till och med i mardrömmar hade 
havet alltid varit den osvikliga räddningen; faran är efter en men man 
hoppar i och simmar bort och är i säkerhet och kommer aldrig mer 
tillbaka. Den där rädslan kändes som ett förräderi – mitt eget.57
Tove Jansson skrev under motiga förhållanden Sent i november, hennes mor hade 
dött och de första utkastet blev inte omtyckt av hennes förlag. Hon vill inte åka ut 
till ön, men bestämmer sig för att skriva klart boken i deras vän Gustafssons hus 
i Pellinge.58 Livet hade än en gång visat sig förgängligt och hennes värld var inte 
längre så trygg som den varit med mor i den. Om det var moderns död som ska-
pade hennes rädsla för havet går endast att spekulera i men hennes trygghet hade 
rubbats. Medan både Donald Crowhurst och Bas Jan Ader måste ha föreställt sig 
havet som något de ville övervinna, fanns hos Tove en ödmjukhet och verklighet 
inför samma möte. En ödmjukhet som formades till rädsla och flykt från havet. 
Min skulptur färdigställs. Jag karvar in formen av Glosholmen i Hegels uppfällda 
bok. Det gör ont i mig, precis som när jag målar tipp-ex över bokstäver så får jag 
en känsla av bedrägeri. Som att de ord som skrivits ner förstörs för alltid och jag 
lurar betraktaren med min akt av ödeläggelse. Hålet blir djupare och djupare, de 
ord som tas bort ersätts med min version av Pellinge fyr. Den illusoriska fyren får 
ny upprättelse med hjälp av Hegels ord, och den står stabilt i röran av ord som 
var de sista som Ader läste. Meningarna är för mig fortfarande obegripliga men 
formen av dem som hav gör dem nu poetiska. Men orden behöver inte längre 
innebära förståelse utan blir vackra mönster. I den fiktiva värld jag nu har skapat 
vill jag vaggas in i tryggheten att Ader lotsas in i säkerheten med hjälp av ljuset 
som jag nu åter tänt. Jag ville återkalla och återupprätta, två historier skrivs ihop 
och kanske kan de hjälpa varandra. 
57 Tove Jansson & Tuulikki Pietilä, Anteckningar från en ö (Shildts, Helsingfors, 1996), s.90.
58  Karjalainen, Tove Jansson – arbeta och älska, s.246.
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Det illusoriska ljuset, (2014), Att vänta på det oundvikliga: berättelser från havet.
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Närbild, Det illusoriska ljuset, (2014), Att vänta på det oundvikliga: berättelser från havet.
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EFTERORD
Tanken på katastrofen på havet och vad den gör med oss människor är ett ämne 
som kan fortsätta diskuteras i oändlighet. Min önskan har varit att skapa en värld 
kring mitt examensverk Att vänta på det oundvikliga: berättelser från havet, en ingång 
till den process som jag befunnit mig i under det konstnärliga skapandet. Tema-
tiken havet har funnits i mitt konstnärskap länge och genom att utgå från egna 
erfarenheter och tankar vill jag göra personliga historier allmängiltiga och få den 
som betraktar att känna ett eget samband.
I havstematiken har jag vävt in tankar om längtan, desperation och dödsångest. 
Tankar som jag format med hjälp av efterforskningar i skönlitteratur och histo-
riska händelser vid havet. Jag har rest till platser relevanta för min process under 
arbetets gång, något som hjälpt mig att vidga insikten av vad jag vill berätta. 
Skrivandet har varit viktigt då det ökat min förståelse och hjälpt mig att konkreti-
sera vad jag vill gestalta konstnärligt. De tre essäerna vävs samman genom ämne 
och språk och lika mycket som de kan skiljas åt behöver de varandra för att skapa 
klarhet. Tillsammans med de konstnärliga verken lever de i symbios. Vissa av de 
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referenser som jag använder, såsom Tove Jansson och Bas Jan Ader, har funnits 
med mig i flera år medan andra tillkommit genom samtal med handledare och 
professorer. 
För flera år sedan insåg jag att jag aldrig kommer att kunna beskriva havet som 
Tove Jansson, det finns en ömhet i hennes ord som gör att läsaren upplever 
även de mest hemska passagerna med kärlek. När jag läste Tuija Karjalainens 
bok om Tove kändes min samskrivning med Bas Jan Ader som självklar. Båda 
två var konstnärer som utan undantag lät sitt privata liv finnas med i sina egna 
konstnärskap. Deras nyfikenhet inför havet blandades med existentiella tankar 
kring längtan, det sårbara och övermodet hos människan. Även om de hade vilt 
skilda uttryckssätt kan jag genom dem komma fram till samma slutsats. Att utan 
en genuin nyfikenhet blir livet ganska tråkigt, och utan modet att våga ta upp de 
mörka sidorna av livet hamnar vi i en återvändsgränd.
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